插图_迢迢 封 面 打开游戏《王者荣耀》这扇窗户，来窥探一代人的精神世界，还真是一件奇妙的事情文｜吴俊宇 陈靖游戏是窥探一代人精神世界的窗户不管游戏的本质究竟是什么，游戏已经如同音乐、电影，成为了这一代人的日常生活方式。
在过去一年，我们看到了一批游戏媒体的崛起，他们用做研究的态度去研究游戏游戏犹如一面镜子，映照着每一个人的价值理念，呈现着人生百态记者_吴俊宇德国诗人和剧作家席勒认为，“人类在生活中要受到精神与物质的双重束缚，在这些束缚中就失去了理想和自由。
于是人们利用剩余的精神创造一个自由的世界，它就是游戏这种创造活动，产生于人类的本能”欧美的游戏学界曾经对于游戏的本质吵得沸沸扬扬，欧美游戏设计书《Rules of play》中对游戏的定义是：游戏是玩家参与规则定义的虚拟冲突，进而产生可量化结果的机制。
在《游戏性是什么》一书中提到过游戏定义里最重要的要素是：游戏遵循限制玩家规则而展开当然，从纯娱乐的角度来看，游戏本质上也是一种取悦人心的精神产品当带其中掺杂了竞技和社交的属性以后，游戏又成了人与人之间交互和博弈的规则机制。
不管游戏的本质究竟是什么，游戏已经如同音乐、电影，成为了这一代人的日常生活方式就像是2011年5月9日，美国联邦政府下属的美国国家艺术基金会甚至宣布“电子游戏是一种艺术形式”在过去一年，我们看到了一批游戏媒体的崛起，比如机核、触乐、游研社。
他们不是过往那种简单的游戏新闻媒体，而是用做研究的态度去研究游戏，以游戏为原点，从哲学、社会学、心理学、艺术学的角度去探究一款游戏为何会会受到欢迎，挖掘其背后的文化概念这种由“硬核玩家”构建的价值理念正在伴随着大众媒体得到传播。
在各个新闻客户端的信息流里，有关游戏资讯的推荐也越来越多不管是吐槽也好，喜欢也罢，王者荣耀的诞生不仅仅代表了中国游戏在当下发展阶段所呈现的积极一面，也体现了一个社会群体的崛起在这一期封面的采访过程中，吴耀谦和鹤飞，两个90后，不约而同的表达了内心的焦虑。
鹤飞在采访中提到，“90后已经奔三了”这句话虽然残酷，却是不争的事实但从历史的维度来看，90后奔三意味着这一代人即将承担更大的社会责任，年轻一代已经站上历史舞台，逐渐掌握时代的话语权这一代游戏中成长起来的“原住民”，或许对待游戏会有更客观公正的态度。
许知远和马东曾对大众文化文化产品进行过一次针锋相对的讨论马东说，《非诚勿扰》、《爸爸去哪儿》这些节目实际上代表了80后进入社会后后，对自身生活、命运的思考在他看来，他如今所做的《奇葩说》恰恰是代表了年轻人的价值取向。
5月，马东出现在了《王者历史课》这款节目的课堂上我相信，他是在继续延续着自己的表达方式，用年轻人的语言和年轻人对话，以游戏为切口，引导年轻人用更客观、公众的态度，去看待历史人物如果说《王者历史课》还是用课堂的方式去输出价值观，那么《百态王者》则是用身边的故事来获取价值共识。
10月，《百态王者》这个纪录片在网络上播放，用喜、怒、哀、乐四种情绪，展现来自各行各业王者玩家独一无二的人生故事纪录片用普通人的视角，去观察一个个普通玩家在纪录片里，每一个个体，都用自己的生活哲学，面对工作、生活。
游戏犹如一面镜子，映照着每一个人的价值理念，呈现着人生百态华少作为知名节目主持人，在这个节目中，被洗尽铅华，生活中最真实、坦诚甚至脆弱的一面一点一点呈现在大家前面他并未被当成一个明星，而是一个在职场上面对困扰的小人物。
他甚至需要用努力证明自己“我不是语速者，我是一个主持人”小人物一直是最能体现时代变迁的一群人正如这期报道中的历经多次媒介变革的媒体人吴耀谦、远在海外观察国内的留学生威威、从大公司出走的创业者鹤飞、大学中相濡以沫走向社会的情侣文琴和舒文、独角兽创业公司的程序员Niko，他们都是我们身边最普通的一群人，希望在大时代中呈现自身的精彩，游戏也成为了他们生活中的一个重要组成部分。
他们或是用游戏舒缓压力，或是把游戏作为社交工具，或是出于研究流行文化的目的接触到王者荣耀，或是因为偶然因素把中国游戏带到了俄罗斯引出了一些有趣的文化碰撞，甚至发现自己的生活、工作与游戏有着某种相似的关联。
他们面对游戏的态度，也映射着当下的生活状态、价值理念打开游戏这扇窗户，来窥探一代人的精神世界，还真是一件奇妙的事情。
插图_迢迢他带着“战斗民族”一起“开黑”当王者荣耀片头的游戏主题音乐响起时，萨沙和季马似乎被这首音乐吸引了，对这款来自中国的Moba游戏饶有兴致威威笑了笑，“没想到我用这种方式传播了中国流行文化，看来游戏真的能超越语言和国界。
”记者_吴俊宇在刚刚响起“Penta Kill”（五杀）的语音提示后，国立莫斯科大学计算机系研究生宿舍里，威威朝两个俄罗斯室友大喊，Push mid！Push mid！”（中推）威威操作着“鲁班七号”，和两个残血队友一起推倒了对面的水晶，伴随着游戏里响起“Victory”，威威长舒了一口气。
没错，威威和两个“老毛子”玩的游戏并非在俄罗斯具有超高人气的Dota，而是来自中国的王者荣耀“莫斯科是个大农村”威威是个身高一米八，身材却如擀面杖的瘦高个，一副高度近视眼镜加上一年未理的飘逸长发让他极具“黑客范儿”。
不熟悉的朋友一见到他就会打趣，“听说你是莫大的，你们学校王牌是计算机，你会黑客技术吗？”威威不会黑客技术，甚至算是个学渣他在大学中曾是“校园公众人物”，在学生组织中叱咤风云，曾多次参加海外志愿者活动后来大四找工作受挫，他希望能踏踏实实提升自己的技术，于是选择来到俄罗斯深造。
他至今还记得第一次坐在图书馆里掏出《数据结构与算法》的那个晚上，他坐立不安觉得时间过得很慢以为自己苦读到了深夜，打开手机一看却发现仅仅过去了一个小时随之而来的则是昏昏欲睡的疲劳感虽然不会黑客技术，他却有着9年Moba游戏经历，是个骨灰级玩家。
不过，俄罗斯封闭的文化环境以及计算机系繁重的学习压力让他今年8月才接触到王者荣耀8月初的一个雷暴雨夜，威威乘着一架俄航客机晃晃悠悠提前抵达了北京首都国际机场他已经有一年没有回国对他来说，他最怀念的还是中国美食，“你能想象我每天只能吃土豆和西兰花的日子吗？简直没法过了。
”威威甚至忘了中国的辣椒炒肉是什么味道味蕾的迟钝仅仅只是一个侧面离开中国一年，生活环境、社会环境的变化，更让他感到惊讶他在本科期间，在北京有近一年的生活、实习经历，但这座城市其变化速度和缓慢的莫斯科相比，依旧令他应接不暇，甚至让他感到有些陌生。
毕竟，在莫大计算系高压式的学习任务面前，他很难有时间接触国内新事物来到北京的那几天，朋友中午请他出去吃饭走在路边，他看着一排排黄色、橙色、蓝色的共享单车无从下手，面带几分尬色问，“这车要怎么开？”在朋友指导下打开一辆单车后，他自嘲地吐槽，“哎，乡下人进城了。
”他所谓的“乡下”，指的并不是家乡南通，而是莫斯科威威眼中的莫斯科是个“大农村”和北京相比，莫斯科的时光似乎依旧非常缓慢，停留在上世纪90年代，“这种近乎停滞的感觉和北京的活力完全不一样，你知道的，北京这种地方你总会感受到无限可能，但在高纬度的莫斯科，阴冷的天气就会让你不由自主去怀旧。
”去年8月，他第一次落地莫斯科后，刹那间觉察到一种莫名的陈旧感——昏暗的地铁站里散发着特有的酸腐味，老化的设施、无法清洁的污垢看的清清楚楚地铁内富丽堂皇的雕塑诉说着过往的荣光，但也弥漫着今日的衰败在北京的几天，他在朋友家中暂住。
朋友知道他Moba游戏底子好，索性扯着他一起打王者荣耀作为Dota老玩家，他谙熟Moba游戏的种种技巧下载游戏后，他在训练营试手英雄后，便看中了“宫本武藏”，“有位移有控制有霸体，英雄机制太优秀了”在朋友家住的短短三天，两人一起双排，威威借着“好意识”，迅速打到铂金段位。
临走时，朋友对他开玩笑，“你把这游戏带给老毛子玩一玩呗？传播下我们的中国流行文化”威威摆摆手，没当回事在他看来，俄罗斯人痴迷PVP（玩家与玩家对抗）类型的游戏，虽说王者荣耀美术画风符合中国人的审美，但俄罗斯人这种“刚猛”审美风格，不一定会喜欢，“他们喜欢坦克对战类的游戏，可能有二战情结。
”“In Russia, Back means push”8月底暑假结束，威威回到莫斯科继续学业原本和俄罗斯室友一起打的Dota被抛在一边一到周末，他便和国内的朋友打开微信语音，挂上网络加速器一起“开黑”——他不仅把这当成玩游戏，还能把游戏当成一个窗口，在和朋友的闲聊中，他通过另一个视角去观察中国的文化环境、社会环境。
“哪怕可能之后还要在这里深造读博，可我迟早是要回国的和中文环境疏远一年，我这个爱说话的炮筒子都有些木讷了”威威说，“平时还是得多和国内朋友沟通，这样思维才能活跃”俄罗斯室友萨沙和季马看他玩的游戏有些不解，看到他和国内朋友打得热火朝天，用蹩脚的英文问道，“What is this game？”威威回复说，“A moba game like Dota，made by a Chinese Company。
”听到这里，这位同为Moba高玩的室友瞬时被激起兴趣，嚷嚷着让威威帮他下载王者荣耀这让他倍感惊讶，因为在他看来，萨沙和季马对中国文化似乎没那么感兴趣，过去寝室中闲聊，他提到“四大名著”这个概念时，萨沙和季马对此一无所知，仅仅只知道“孙悟空是个猴子”。
初到俄罗斯时，威威突然被放置到了一个陌生的语言文化环境，极不适应“这还不像是在英语世界，你可以用英语和大家流畅沟通，俄罗斯社会本来就是相对封闭落后的，既不像英语世界多元开放，也不像在中国社会变化快有活力。
他们的英语普及率也不高俄语不好，又无法用英语和俄罗斯人流畅沟通，中国学生很容易在这种环境中显得格格不入”不过，中国留学生在俄罗斯学生心里有一种特殊能力——数学成绩极好威威所在的计算系对数学要求高，每当俄罗斯学生抓耳挠腮的时候，总会问中国学生数学题怎么做。
一次一个俄罗斯学生甚至在班级VK（俄罗斯即时社交软件）群里说，“如果没有中国学生，我们班的数学课业怕是难了”“获得这种殊荣的当然不包括我这种数学成绩不好的人，”威威说“除了数学以外，游戏也是和老毛子建立社交联系的一种方式。
”俄罗斯Dota氛围浓厚，威威的游戏“天梯分”达到了4000以上，这在游戏中属于相对较高的水平他初到俄罗斯时，迅速因为游戏和朋友们打成了一片当王者荣耀片头浑厚的游戏主题音乐《Main Theme》响起时，萨沙和季马似乎被这首世界音乐大师Hans Zimmer作曲的音乐吸引了，对这款来自中国的Moba游戏饶有兴致。
虽然不懂中文，萨沙和季马第一眼就被“猴子”吸引，问道“Is this monkey Sun Wukong?”在获得“Yes”的回答后，孙悟空便成了他的“本命英雄”威威后来试着跟萨沙和季马介绍李白这个英雄。
威威说，李白出生在碎叶城，地址在如今的中亚吉尔吉斯，是中国唐代的大诗人，喜欢喝酒，还会舞剑历史上曾经记载李白剑术大唐第二，武功超群萨沙和季马似懂非懂，觉得李白是俄罗斯“远房亲戚”，因为“气质很像俄罗斯的那些大文豪，比如普希金，会写诗，爱喝酒，还喜欢和人决斗。
”后来，寝室里三人每逢周末，便来到王者峡谷一起“开黑”在萨沙和季马看来，手机玩Moba游戏太便捷了，虽说语言不通看不懂中文，但这反倒让他回忆起儿时玩日本红白机的经历他说，音乐好听、游戏好玩就够了，不认识文字，反倒能让他沉浸在游戏的乐趣中。
提到和室友们打游戏的经历，威威的评价是，“战斗民族”在游戏里大多同样充斥着战斗意志俄罗斯电竞氛围浓郁，玩家们大多打法凶狠他笑称，我们打游戏时常说的一句话是，“猥琐发育，别浪！”，但是英语世界的玩家对“老毛子”有一句经典评价——In Russia, Back means push（在俄罗斯，撤退的意思是推进）。
虽说俄罗斯Moba成绩世界不俗，但一个无法证实段子也在欧美玩家中流传，“队伍里毛子的数量和胜率成反比” 他们从来都是猛打猛冲，从不知撤退为何物，只会干到死，“一次我们三人开黑打匹配，萨沙和季马的孙悟空开局就打了0-8-2，其他队友都开始骂娘了。
”“好在，他们在王者荣耀里段位都不高，我只是带着他们在黄金白银局感受气氛”，威威笑了笑，“没想到我用这种方式传播了中国流行文化，看来游戏真的能超越语言和国界”11月6日，萨沙和季马跟威威说，我学会了一句中国四字短语，好像挺流行的。
威威问是什么？这位俄罗斯小哥说，“猥琐发育”（应采访对象要求，“威威”为化名）
插图_迢迢我是程序员，我是个“肉”Niko在朋友圈之中写了一个段子——产品和开发之间的恩怨没有一把农药不能解决的，如果有，那就两把实习记者_陈靖Niko在一家“独角兽”级别互联网出行公司工作他在公司有一个众人皆知的称号——上海第一亚瑟。
他是个典型的程序员，个子高高的，白白净净，带着一副黑框眼镜他是上海本地人，和家人一起住，没有租房、买房的压力工作日的他七八点起床，套上一件卫衣，吃过母亲准备的早饭就去上班晚饭则大多在公司解决，加班是常有的事。
“我的工作是跟电脑谈恋爱”Niko生活很简单，有时听到别人夸自己公司的打车软件好用，他会很自豪因为这里面有他的一份力在他看来，“程序员可能都比较简单和纯粹，所以也就容易被骗”在采访过程中，他突然感慨今年九月程序员被骗婚的新闻。
在Niko看来，程序员的工作就是跟电脑谈恋爱，用1跟0的表达方式交流这场恋爱可以用“拿着结果，推导过程”八个字来概括比如要造一个钟表，程序员便把制造的过程转化成电脑屏幕上整齐码好的一行行代码，简单、直接。
可若拿来一段代码让程序员接着写，他多半会崩溃每段代码反映的是写代码的人解决问题的思路，如果要接着写就先要仔细阅读已有的代码，破解前一个人的想法如果有得选，他宁愿自己重写一份写代码是一个和自己较劲的过程，对着电脑一坐就是半天，除了和来提需求的产品经理交流，Niko可以一天都不说话。
与其说是交流，倒不如说是发表情包，“因为不擅长用文字来表达”在Niko添加的表情里，最多的就是表示同意的表情他顺手给记者发来几个，对话框被拍手的鹿晗、Papi酱、李达康书记刷屏Niko觉得自己是一个好人，因为他很少会和产品经理对着干，收到需求，他一般都会回一个这样的表情。
每天应付需求的生活让他神经紧绷去年7月，Niko工作压力加大，骑单车出汗的解压方式已经不够了他开始玩王者荣耀他觉得这游戏竞技性非常强，而且十几分钟就能玩一局，能够利用碎片的时间给自己减减压，一玩就爱上了。
中午，Niko会和几个程序员同事一起到公司对面的商场吃午饭等待上菜的十几分钟里，他和同事们会来一局有一次，Niko选择了亚瑟上场“当时才开始玩这个游戏没多久，自己比较‘浪’，满场飞，队友都退到敌方水晶门口了，我还在和一个敌人纠缠，没有及时做好助攻，导致团灭”。
Niko回想起当时在餐桌上的这一场败局几个耿直的程序员当场就吵了起来，争论刚刚那一局到底是谁的“锅”旁边的三张桌子，有两张已经换过一拨食客了，几个程序员还在“耿直”地道理“产品经理是输出，程序员就是肉” 。
程序员和产品经理是互联网公司里的一对冤家，相爱相杀从游戏的角度看，他们之间的关系就是“输出”和“肉”产品经理给程序员提需求，做出来往往还要改，为了让程序员们发泄心中的不满，公司墙上挂的飞镖上贴着产品经理的头像，程序员玩飞镖以“解恨”。
Niko打了个比方来形容程序员和产品经理的关系，“我们程序员每天在前排扛伤害，有时候输出位却在怪我们做的不对”去年7月，Niko有些压抑，明明是几个月才能完成的需求，老板拍脑门说，“已经对外公布了，无论如何要在一个月实现”，程序员们只能加班加点地“撸”代码。
加需求、压缩周期、推倒重来，这都是家常便饭有一次，产品经理发过来一个需求文档，要求一个月出产品，等做到最后一个星期的时候，产品经理才对Niko说，这不是他想要的，整个产品需要重新做，周期变成两个月第二个月的最后一个星期，同样的事情又发生了。
“这不是我想要的”，产品经理还是这句话“你想要什么？”Niko无奈地问“我也不知道，但是这不是我想要的我们要重来”，产品经理回答结果这个产品花了三个半月才做出来在这期间，他不记得产品经理给他买过多少杯“大杯波霸七分甜”了。
不过，程序员有时也会给产品经理买奶茶，那是在没有按时完成需求的情境下大多数时候还是产品经理和产品经理玩，程序员和程序员玩但是因为产品经理玩王者玩得没有程序员好，两拨人是“分久必合”在公司，Niko有一个很崇拜的产品经理。
这个产品经理做过很多优秀的产品，但是比较拘谨、严肃，平时不怎么和大家一起玩Niko和他只有过“你这个搞定一下，那个搞定一下”的平淡交流但得知Niko玩王者荣耀很厉害之后，这个喜欢板着脸的产品经理笑着问：“爸爸，什么时候带我一把？”
讲起产品经理软磨硬泡要他带队开黑的事情，Niko的语气里带着自豪的笑意他高兴，但不是因为他凭借游戏玩得好登上了互联网公司“爸爸链”的顶端，而是因为游戏让他能够和同事、和朋友有更多互动公司的王者荣耀玩家为此建了一个微信群，午休时间或者下班后常有人找一间会议室，在群里吼：“我三缺一，五缺二，会议室赶紧来人”、“大神带队啦，还有五秒钟开车了”。
做完工作的人自然会答应，跑到会议室参战之所以在会议室玩，是为了不打扰到其他同事的工作在会议室里的人两手抓着手机，聚精会神地盯着屏幕，紧张处喊上两句：“打野干什么啊，人都死光啦”、“你呀，赶紧回去呀，你都没血了”、“别浪啦，再浪要死了”。
要是和女同事组队，他还是会说得委婉些：“你只要在后面慢慢地放个技能就可以了，我们带你飞”后来，Niko在朋友圈之中写了一个段子——产品和开发之间的恩怨没有一把农药不能解决的，如果有，那就两把“打游戏和写程序一样要执着”。
经过上次在餐厅的那次大讨论，Niko似乎开窍了玩亚瑟这个英雄，不能满脑子想着“杀人”，想着“浪”，敢于“猥琐”，为队友扛伤害才是最重要的最疯狂的时候，Niko工作日的游戏时间达到五个小时，周末则几乎有十个小时的游戏时间。
除了实战，他会看教程和帖子，和高手讨论，逐渐在心里写下一本“武功秘籍”怎么组合、怎么配合都有颇严谨的一套程式，有时他需要做“全肉”，有时他只需要做“半肉”加上一点辅助，有时还能贡献一些输出只要团队能赢，Niko并不在乎MVP的头衔，让出人头和让队友有更好输出是最合理的打法。
摸索出这个入门英雄不同打法的心得后，Niko在半年内冲到了“上海第一亚瑟”的位置连续三个星期，第一的地位不可动摇这个成绩给了他极大的满足感如果不是有一股向往荣耀和不服输的精神，Niko很难想象自己能够用同一个角色玩2000局以上。
很多人觉得游戏是放松，是娱乐，其实也有枯燥的一面在成为王者和获得第一战力值之前，就是不停地打，“像一只虫子一样，循序渐进，过程甚至有点痛苦”Niko觉得这是属于程序员的一种执着，只要你给他一个目标，程序员就会一股脑儿地往前走，达到目标为止，中间都不算什么。
成为“上海第一亚瑟”之后，Niko并没有晒出自己成绩“满足了一阵子也就忘了，定下一个目标”写代码也是这样，自己写的代码跑得好当然有成就感，但是很快你就会接到产品经理的新需求，没有太多时间让你自我陶醉Niko的新目标是将身边的几个朋友也带成王者。
他现在已经有了三个小号，曾经带朋友的妹妹打过王者他喜欢带人，因为这让他感觉自己对别人有帮助，只要能帮到别人就会很快乐玩了一年多的王者，Niko了解游戏里的所有英雄，但直到现在，他最喜欢用的还是这个技能简单、进游戏就白送的英雄。
“因为低调”，这是他对自己的评价，也是他对亚瑟的评价游戏里的亚瑟就是我们程序员的投射，我们不是Carry全场的主角，但我们是必不可少的“肉”，Niko说，“我不需要做超级英雄，只要是其中一份子就能很开心。
”（应采访对象要求，Niko为化名）编辑｜林欣煮来源｜南都周刊END欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
亲爱的读者们，感谢您花时间阅读本文。如果您对本文有任何疑问或建议，请随时联系我。我非常乐意与您交流。
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。